FRANCISCO

RÍO AMAZONAS. LETICIA, COLOMBIA (FRONTERA CON PERÚ Y BRASIL) Ellos le dicen a los turistas: “no usted no va al puerto”. Les dicen: “ustedes tienen que salir con una empresa por seguridad porque nosotros pagamos un seguro”. Ellos le lavan el cerebro a la gente y por eso los turistas ya no vienen mucho si…

MARÍA CECILIA

LETICIA, AMAZONAS. COLOMBIA. Todo lo que vendemos aquí (Plaza de Mercado de Leticia, Malecón) es natural. Desde acá despachamos la transformación de las cortezas y las plantas para todas las partes del país. Lo que más me piden son las cortezas. (Parte exterior del tallo, la raíz y las ramas de los árboles, arbustos y…

MIGUEL

PUERTO RICO, META. COLOMBIA.   Yo soy de Ubaté. Tengo familia Guachetá y Capellanía. Sí, allá hay una publicidad que dice: “Agárrate Catalina que me voy sin frenos para Capellanía”. Hace como tres años fui por allá y pasé por la Laguna de Fúquene. Uno ya no está para esos fríos.Yo me vine muy pequeño…

EDGAR

Cartagena del Chairá, Caquetá. Colombia Yo vivo en el caserío de La Reforma, a diez casitas al lado del río. Ahí mismo está una carretera que conduce a las fincas, la escuela y el centro de salud. Me siento orgulloso de mi vereda. No me da pena, ni vergüenza ser campesino; si me molestan por…

JEREMÍAS

VISTA HERMOSA, META Yo soy de El Bordo, Cauca. Allá tenía toda mi familia pero a mí me gusta andar. Allá no tenía nada. Vivía del jornal y me quedé acá. Acá soy delegado de la Junta de Acción Comunal de la Vereda Maracaibo y participo en la Corporación Afro Nuevo Vivir*.  Ahora vivo aquí…

WILSON

MESETAS, META. Como no hay piedra uno se demora mucho haciendo un hueco. Muchas veces se muere un paciente y ya, mañana por la mañana, hay que enterrarlo. Ese es el problema que hay que tener huequitos para enterrarlos. Ahorita gracias al señor bendito casi no… cómo le dijera… Casi no hay muertes violentas. La…

PEDRO y CARO

Argentina Fue en un restaurante de cerveza alemana, donde yo trabajaba. Una noche me dijeron “Hoy vas a dejar la barra y te pones a cantar”. Cuando estaba cantando, la vi y me equivoqué de acorde. Luego salí a saludar a dar las gracias por haber venido y ahí quedó el primer contacto. Ahora hablamos…

ÁNGEL

PASTO, NARIÑO. COLOMBIA Yo soy Ángel, Luis Ángel. Algunos me dicen care plato. Un amigo policía me puso una vez así, porque yo era blanco y más gordito. Ahora estoy acabado, estoy llevado. Todos los días vengo porque todos los días toca comer. Siempre vengo aquí (Iglesia de San Juan Bautista). La  gente es buena,…

ERNESTO

MESETAS, META. COLOMBIA Llevo 27 años viviendo acá. Yo soy paisa. Ni yo sé por qué resulté aquí en ‘Tierra de nadie’. Aquí había Fiscalía, Policía, Juzgados, para nada. No había institucionalidad. Aquí llegaba el Ejército mataba a tres guerrilleros, los dejaba ahí con media cabeza y los llenaba del plomo y así como usted…

LIGIA

HUILA, COLOMBIA Es jueves santo. Ochenta personas pisan tierra roja, se amarran las botas, se cubren con sombreros, algunos toman agua que traen desde su lugar de origen (Bogotá y Medellín), otros revisan sus maletas, que no falte nada, cámaras, celulares,  la selfie stick, batería al cien por ciento (que dure hasta la noche), bloqueador,…

JESÚS

Quito, Ecuador No tengo tiempo para tener una relación sentimental con alguien, mi cerebro está 24/7 pensando en trabajo y eso me trae problemas. Quiero salir con alguien, invitar a una chica y ni siquiera tengo tiempo para una estupidez como salir a tomar un café. Me toca gestionar un negocio propio en otro país…

El Sacro & El Guitarro Loco

Bogotá, Colombia. Es martes. Son las dos de la tarde. El bus está lleno, Raicker Rentería sube, pero nadie sabe que se llama Raicker. Ni que le dicen El Sacro. Tal vez nunca lo sepan.. Raicker dice frases como “esto es lo mío”, “espero que les guste”, “está bien si quieren apoyarme”. Enciende un pequeño…

FABIOLA

México, D.F. Fabiola es muy fan de Gustavo Cerati, fue a su último concierto en Caracas. Lo recuerda explosivo, hablando como nunca, incluso de Ricardo Montaner. Loco, dice, muy loco, demasiados chistes. Y después pasó lo que pasó. Que no llegó nunca el after party, no hubo after party. Fabiola es Social Media Manager de…

ANDREA

Texas, Estados Unidos   Colombia fue el lugar que me tocó porque los dioses me pusieron allá y no me arrepiento. Allá tuve mi primer amor, estudié, hice mis amigos de infancia, conocí personas increíbles y detestables, experiencias maravillosas, pero esta es la parte de la historia que tú si escribes. Mi vida ha cambiado…

JORGE

Buenos Aires, Argentina.   —El domingo fui a una obra de teatro. —¿Qué tal estuvo? —Me gustó, pero el actor principal no me llegaba. Lo que plantea la obra es un drama: lo que uno pasa cuando quiere salir del sistema y uno se da muchos golpes, duele. Hubo varios momentos en lo que el…

CHRISTIAN

BOGOTÁ, COLOMBIA Estamos en 2017. Treinta y cuatro años atrás, una medianoche, en California (Estados Unidos), un hombre (Charles W.Hull) puso sobre las manos de su esposa una pieza de plástico negro. Sobre las manos de la mujer reposó el primer objeto hecho por una impresora 3D. Cuando ‘Chuck’, como suelen llamarlo, trabajó probando prototipos…

JENNIFER

1 metro 80 de mujer astraviesa el patio con la gracia que le ha dejado aprender danza. Va en falda larga y suéter por las tres puertas que unen su casa mientras se hace el café. Da la bienvenida. Ambienta una sala, acomoda las sillas, prende la luz y saltan a la vida sus ojos…

CARMEN

BOGOTÁ, COLOMBIA Mi nombre es Roquelina del Carmen Feria Nassar pero todo el mundo me dice Carmen o La Costeña. Nací en Corozal, Sucre. He tenido una vida muy triste. Mis papás eran judíos (y jodidos). Eran errantes. Mi papá era de Israel y se pasaron a este lado cuando comenzó la guerra. Después se…

CLARA

Nació en Venezuela en el 1991, limitando al norte con el Mar Caribe. El destino lógico era forjar una vida con sol y salitre, pero desde muy joven viajó seguido a un país opuesto rompiendo las fronteras de la ignorancia. Se enteró del mundo de afuera, de otros idiomas, del esfuerzo, de lo difícil y…

JULIÁN

BOGOTÁ, COLOMBIA Juego desde los seis. Mi primo me enseñó. Al principio eran cosas básicas como: “no coja el balón con las manos”. Luego empezamos a jugar con gente grande. Si juego fútbol, lo hago de 10; como James. Si es micro se rotan las posiciones. Tengo dieciséis años. Mi primer equipo se llamó: La…

CANAÁN

BUENOS AIRES, ARGENTINA No dice simpático, ni agradable, ni alegre, dice: el tipo más feliz del mundo. Así comenta un seguidor en la cuenta de Instagram de Canaán Darpino, barista de NEGRO. Cueva de café. Lo de feliz viene por la sonrisa que parece permanente, aunque todo en Canaán sonríe: su cabello alborotado hacia arriba,…

ROSA

BOGOTÁ, COLOMBIA Que yo sepa, nadie en la familia ha estado enfermo de lo que yo tengo. Somos diez hermanos, ocho mujeres y dos hombres. Uno de mis hermanos murió el año pasado. Mamá murió hace dieciocho años y papá cuando yo tenía dos. Nunca me hizo falta mi papá. No se extraña lo que nunca…

EL GAUCHO

En la cocina de un bar de San Telmo hay un hombre que sabe dónde están los tomates, las almendras, el pan, cuál es el tiempo de los alimentos en el horno. En su vaivén sincronizado nada puede salir mal, no se lo permite, y cuando se acuerda de que es humano añeja los errores en la memoria sin perdón. Sus días libres ya están ocupados, cruza la ciudad para ver…